「もしもあったら、

絶対にあるはずはないのだが、

もしもあの腕時計があったら―

ふとしたはずみに　もうひとつの時間へ」

春、バーニーズで (文春文庫 よ 19-4) (2007/12/06) 吉田 修一 商品詳細を見る

そんな帯に惹かれて、先日買った本。
なかなか読めずにいたので、休日に一気に読んでしまうことにしました。


主人公、筒井は妻と幼い息子とともにシャツとネクタイを買うため
新宿のバーニーズに訪れます。

そこで、筒井は他の客とふと目が合ってしまう。

まさか。
そんなはずは。

それは、昔一緒に暮らしていた「あのひと」だった―


選ばなかったもうひとつの人生。
平和な家庭を築き、万事うまくいっているかのように
見えていた筒井の人生に、ざわめきが訪れる。

…と、ここまで書いたらちょっと胸がキュンとして来るやないですか。


が。


が、ですよ。

その、バーニーズで出会った昔同棲していた「あのひと」ってのが、


オカマバーのママかい！


おい！

って本に向かってツッコんでしまいました。まさかの展開に辟易。

バーニーズで出会った「そのひと」は、別の若い恋人にスーツを選んであげています。
まるで、昔の自分を見ているような気分になります。
幼い息子を連れた筒井は、「そのひと」に声を掛けることにしました。


久々の再会。
だからといって嬉々とした様子でもなく、冷たさもない。
ただ、過ぎ去った時間がすきま風となって二人の間を吹き抜ける。

かつての二人の生活を捨て、マンションを出たのは筒井の方。


「なんの苦労もなく生活だけはできたその場所を、
逃げ出す理由さえ見つけられない自分に焦り、そして怯えて、
飛び出してしまったのかも知れない」　　と。


でも、すべてのことは過去なのだ、と片付けられる冷静さが、
むしろ微笑ましく思えたくらいでした。

今と昔は、相容れない。
時は流れてしまうもの。


当たり前のことなんだけど、それは悲しくもあり、また、たくましくもある。




私が一番好きなのは、「夫婦の悪戯」という章。

筒井と妻は、旧知の友人の結婚式に出席した夜、ふたりでホテルに一泊します。
ワインを飲んでくつろいだあと、妻がひとつの提案を持ちかけます。


「だから遊びよ、遊び。
…お互いに１つずつ嘘をつくの。絶対に嘘しかついちゃいけないのよ。」


「これ、ゲームだろ？どうなったほうが勝ちだよ？」


「そうね、じゃあ、相手により強い衝撃を与えたほうが勝ち。
そんなの、お互いの顔を見てればわかるでしょ？」

たわいない作り話で笑い合う、そんなゆるーい遊び。

相手を驚かすのなんて、簡単なことだ。


「…俺な、若いころ、男と同棲してたことがある。
相手はオカマバーのママで、しばらくの間食わせてもらってた」


一瞬の間。

「狼が来たぞ！」
そう言って、村人たちを困らせてきた少年のように。たわいない嘘だ。


妻の顔がきょとんとする。
そして、不安そうな顔にかられる。

「う、嘘でしょ…
あ、そうか、嘘だ。嘘なのよね」

と、慌てて平静を装うけれど、動揺はつくろえない。


「ほら、お、お前の番」

「…えっと、ええっとね、あ、そうそう。私ね、若いころ…」


…


妻の嘘に筒井は思わず「嘘だろ？」と聞き返しそうなり、その言葉を飲み込む。

勝負は、引き分けで終わるのですが。
しばらく続く沈黙…


この辺のスリリングな面白さは、本でお楽しみくださいね。笑
これ、ドラマだったら面白そうだなぁ。


あとね、面白かった言葉がある。

筒井が、無下に言ってしまったぞんざいな言葉を
ああ言うべきだった、こう言うべきだった、と後悔している場面。

言葉を推敲している自分を、まるで銀職人のようだと彼は言う。


「ちょうど銀食器をつくる職人が、製品の形を整えるように、
表面を均一に、出っ張りや歪みを矯正するため、
何度も何度もハンマーで叩き、美しく彫琢するように。

―プラナージュ。

確か、その作業のことをプラナージュと呼んだはずだ。」


人生にはたくさんのプラナージュがあるね。
選択の度に、そんな試行錯誤にぶつかる。ああでもない、こうでもないと呟きながら。





最終章。
高校時代に無くした思い出の品を探すため、筒井が突然
会社を無断欠勤してドライブに出るシーンがあります。

ひとりの平凡な人間が、たった8時間、いるべき場所からいなくなるだけで
26件ものメッセージが携帯に残されるのか。と筒井は驚嘆する。


あ、あんた、冷静やな！


と、またツッコんでしまいました。

みんな、子供の頃に見つからなかった探し物をたくさん抱えている。



普通なら見過ごしそうな―
日常に隠された光景を描き出すのがとても上手な作者だと思います。
たった190ページの本だけど、中身はしっかり詰まっています。

他に面白いシーンは沢山あるのだけれど、紹介しきれないのが残念。


私が突然失踪したら、何件くらいのメッセージが携帯に入るんだろう？

で、こうやってブログに書くとマジ失踪するんじゃないかと
心配されそうな気がしてならないけど。いやいや


ちゃーうやん、ちゃうやん。
“If ... ”のつくり話。たわいない嘘なのですよ。笑






FC2ブログランキング参加中！

善意のワンクリックお願いします☆(*´∇｀人´∇｀*)

部屋を整理していたら、昔、書いた書評が見つかった。
多分、「学校の図書館だより」に載ったものだと思う。17歳くらいのときに書いた。

あれ？なんで書いたんだっけ？
まぁ、いっか。その節は、たくさんお世話になりました。


葬り去るのも勿体無いので、少しばかり修正してここに残しておくことにします。




怒りがことばを洗練するとき　-Amy Says-


ニューヨーク。

作家・山田詠美はこの街を愛してやまない。
世界の金融や貿易をダイナミックに動かす一方で、
さまざまな肌の色や言葉を持つひとびとが強烈に混ざり合い、
その不均衡がこの街をもろく、危ういものにしている。

しかし、その多様さの中にこそ私たちが見失いかけたものが隠れているのでは、と
思わずにいられない。

夜のマンハッタンやブロンクスの光景は、山田詠美によって綴られるとき、
胸の中に鮮やかな影を落としていく。

メディアの中でいくら「識者」と呼ばれる人々がアメリカの情勢について語ろうとも、
それは現実味を持って私たちの胸には届かないのだ。


この「生きた」アメリカを知りたいなら、山田詠美のエッセイ「Amy Says」をお勧めしたい。

Amy Says(エイミー・セッズ) (新潮文庫) (2002/03) 山田 詠美 商品詳細を見る

この本の中で、山田詠美は黒人に対する人種差別への怒りをシニカルな切り口でぶちまける。
それが見事に的を得ているから、読んでいて小気味のよさすら感じてしまう。

何故そうも「見事に」怒ることができるのかといえば、山田詠美の夫や友人が
アフリカ系アメリカ人だからである。
自分の愛する人が人種差別を受けるということは、自分もその痛みを共有することだ。

その痛みは悲しみであり、ある人にとっては、屈辱に等しい苦しみなのかも知れない。



人間は、他人の痛みにはどうも鈍感になってしまうようだ。山田詠美はこう語る。

「人種差別を口にすることは個人的なことでは決して、ない。
　そこに多数の人間が巻き込まれるからである。」と。

言葉が個人的な領域をこえて、他人の琴線を弾いてしまったとき、そこに悲劇は起きる。
悪気は無かったんだよ、では、もはや済まされない。



私の印象に残ったのは、自分の恋人に差別発言をした白人男性に対して
山田詠美が怒鳴るシーンだった。

その白人とは、教養があり裕福な階級の“立派な”人間である。
しかし彼の発言は明らかな差別だった。
不幸なことに、彼はその言葉が他人を傷つけ侮辱しているという事実に気が付かない。

良識があり、常識も持ち合わせるべき人間が、実はそれを全く持ち合わせていない
ということは往々にして起こることだ。


さらに山田詠美は語る。

「たとえば、差別されたことのない、高級レストランにつどう白人が人種差別について語るとき、
そこには、内輪の勧善懲悪に身を浸す快楽が待ち受けていて、信憑性を奪う。
彼らの観念には実感が伴っていないからだ。」


お見事。

としか言いようの無いくらい、この作家は物事の本質を得ていると思う。
山田詠美は、怒りの力をそっくりそのまま文章に変えている。
怒っているといっても、あくまで彼女は冷静だ。

人が心の底から怒っているというのは、カッとなることではなく、
静かに、怒りを蓄積させながら震えているときのことをいうのだろう。

逆鱗に触れられたときこそ、人は数少ない言葉で真理を突くのだと思う。
だからこそ、山田詠美の文章には実感が伴うのである。


山田詠美の言葉は、人種差別だけではなく、さまざまなことに適用できる。

例えば、日本のように平和な国の中で戦争について語るとき。
何一つ不自由せず育ち、愛する人を戦争で亡くしたことが無いのならば、
それはいったい何の意味を持つのだろうか。
いったい、何の解決になるのだろうか。

でも、無関心でいるよりはマシなのかも知れない。
私たちは体験したこともないような次元に、思いを馳せずにはいられない生き物だ。
メディアというものは、始まりがそこにある。


結局、本質を語ることができるのはその痛みを知る人間だけなのに。




他に山田詠美の作品でお勧めといえば、「ぼくは勉強ができない」である。

ぼくは勉強ができない (新潮文庫) (1996/02) 山田 詠美 商品詳細を見る

タイトルを言うだけで、大人の方に怒られそうな本ではある。

主人公の高校生、時田秀美は勉強が嫌いであり、しかも学校嫌いときている。
恋人はバーで働く年上の女性とまで来たものだから、さあ大変。


“良識”をもつ大人なら彼を堕落していると言うかも知れないが、それでは物事の一面しか見ていない。
彼はモラルを持っているし、普通の人より「実はまっとう」に生きているとしたら？


山田詠美なんて…なんて言わずに、一度彼女の作品を読んでみて欲しいと思う。

さまざまな人間の生き様を楽しむことができるから、それだけでも楽しめるだろう。


* * * * * * * * * * * *


…という訳でした。

ほんとうに、お世話になりました。
（きっとまだまだ世話になると勝手に思い込んでいます）

秋にはお会いできず残念でしたが、また暖かくなったら
色々なお話が聞けることを楽しみにしております。


あの研究室が、忘れられません。地震来たら、死にますよ。
本につぶされるなら、本望ですか。（なんちゃってー）






FC2ブログランキング参加中！

善意のワンクリックお願いします☆(*´∇｀人´∇｀*)

言葉は危険なのだとママは言う。

言葉で心に触れられたと感じたら、心の、それまで誰にも触られたことのない場所に
触られたと感じてしまったら、それはもう「アウト」なんだそうだ。

あたしにはよくわからない。

ただ、先生の言葉はとてもわかりやすくあたしの心に届くと思う。すごくいい声だし。

あたしの美術の成績は、今学期も5だった。


「はい、できあがり」

ママに返してもらったブラウスを、洗濯物入れに入れる。


「桃井先生も言葉が上手だったの？」

あたしが訊くと、ママは、そりゃあもう、とこたえた。

「先生の言葉は雨みたいにママの心にしみたものよ」

雨みたいに。

「孤独だったから」

と、ママはつけたした。にっこりわらって。

神様のボート (2002/06) 江國 香織 商品詳細を見る

こういう繊細な状況描写は、映像では表しきれない部分があるので小説が好きです。


静かな狂気と、子供の成長。
退廃と、前進。

その裏腹さが妙にスリリングで、大好きな本です。


いつまでも、他人に轢かれたレールの上を歩く訳ではないからね。
いつそう決意するかはその人次第だけど、はやく気付いた方がいいに違いない。

私なら、はやく離れて欲しい。


そんな自分こそが、はやいこと自らレールを轢いて
走り出しちゃったようなおバカさんだったから。大人になりたかったんかな。


自由を手に入れるって言うのはつまり、そういう道中の
良い部分だけをかいつまんで語っただけの話に過ぎない。
悪い部分だって間違いなくある。


本当に良かったのかどうかは、私がもっと大人になるときまで判り兼ねるけれども。
でも、過ちなんかでは無かったと思う。


むしろ、いつまでも囲われるほうが苦しい。窒息しちゃうな。

花も、水をやりすぎると枯れる。それと同じように。






FC2ブログランキング参加中！

善意のワンクリックお願いします☆(*´∇｀人´∇｀*)

とーどいた　とどいた♪







合格率、30パーセントくらいでした。

だがしかし、ただの2級じゃないか…



今年の冬は1級チャレンジしてみたいもんだな。

ところで、全く使ってない参考書が1冊あります。
勿体無い…誰か貰ってくれないかな。







FC2ブログランキング参加中！

善意のワンクリックお願いします☆(*´∇｀人´∇｀*)

「あんたが、あんたのバラの花を
　とてもたいせつに思ってるのはね、
　そのバラの花のために、ひまつぶししたからだよ」

　　　　　　　出典：『愛蔵版　星の王子さま』、岩波書店、サン＝テグジュペリ 作、内藤濯 訳、P99



例えば、バラが咲いているとする。
ただ、横を通り過ぎただけのバラならば、枯れようが千切られようが興味を引かない。

でも、一度でも水をやってしまったバラなら、枯れたときに寂しさを感じるだろう。
自分以外の他の存在に関わってしまうということ。
それが、「ひまつぶしする」ということ。


もっと言い換えると、「いつくしむ」ということ。


人間もバラも、いくらでも代わりはいるのに、「それ」でなくてはいけなくなったとき、
人は心からその存在をいつくしんでいるのだと思う。


人生のいつくしみ方―
こんな言葉を、山田詠美さんの文章の中で見つけたことがある。


いつくしむ、とは「かわいがって、大事にする」こと。
愛するとは簡単に言えるけれど、いとおしむという言葉は中々使わない。
それと同じように、いつくしむという言葉も口に出して言う言葉じゃない。
だからこそ、素敵だと思うのね。



何気なく日常通り過ぎる事柄たちの中には、
なぜか自分と関わることになるものたちが転がっている。
関わってしまうのは、偶然。あんまり自分から関わるケースって無いね。
その、偶然の産物たちを如何に愛することができるか。


「ひまつぶし」は、ある人にとってはくだらないとか、女々しいとうつるかもしれない。
でも、そんな言葉じゃ割り切れない affection は存在して良いと思う。
loveじゃない。もっと広い意味で、affection という言葉を持って来た。


私は沢山愛してもらったような気がする。
私は、それほど愛することができたのかな。


人生のいつくしみ方を知らない人は、勿体無い。
ブログのタイトルは「幸福な発見」という意味の英語。
関わる、ということは serendipity なのよ。
絡んだ糸だって、人生に於いて何も無駄にはならないと思うから。




…私はサン＝テグジュペリの星の王子さまの大ファンで。
専門書まで買って物凄くのめりこんでいたというかなんというか。

実は始めて読んだのがとても遅くて、18くらいの頃だったんだけど、
この、王子さまとバラとのエピソードがずっと胸にのしかかっていて。
すごく切なかったなぁっていうのを覚えています。


時間があるときに読み返してみることにします。

星の王子さま (2000/06) サン=テグジュペリ、内藤 濯 他 商品詳細を見る

FC2ブログランキング参加中！

善意のワンクリックお願いします☆(*´∇｀人´∇｀*)